Đà Nẵng giãn cách xã hội trở lại đến nay đã gần hai tháng. Trời hè nóng như lửa đốt. Ngồi nhà miết, bao quanh là bốn bức tường chật hẹp. Không khí chắc bám bụi và chật nít CO2 nên bản thân cũng thấy ngột ngạt và khó thở hơn nhiều. Không biết chị bán cá trước kiệt 109 có còn mở hàng như thường lệ. Sạp rau giao giữa ngã ba đường Mẹ Suốt và Phạm Như Xương vẫn đông khách hay không nữa. Những hôm bất đắc dĩ phải ra khỏi nhà để đi mua nhu yếu phẩm, quẹo xe ra khỏi kiệt chậm chậm để tận hưởng cái cảm giác hít thở không khí tươi mới được nhiều hơn. Đi qua mấy con ngõ quen người ta đã chăng dây và treo biển Khu vực cách ly đến hai ba lối.

Chạy dọc đường Phạm Như Xương để ghé chợ Hòa Khánh. Đang bon bon trên đoạn đến ngã ba dự định sẽ rẽ phải để vào chợ lượm ít đồ rồi về ngay. Ai ngờ chưa đến khúc cua thấy phía trước đã có chốt chặn, đóng biển: “Khu vực Phường Hòa Khánh Bắc thực hiện cách ly y tế theo chỉ thị 16 của Bộ Y tế”. Thôi đành vậy, quay xe rẽ vào con ngõ khác đổ ra đại lộ Tôn Đức Thắng. Đại lộ giao thông của thành phố nên đường này người ta không giăng dây. Nhưng nhà cửa hai bên đường thì khu nào khu nấy rào chắn kỹ càng. Lòng như chùng lại từng chút một theo tiếng bánh xe lăn!

Phố xá đìu hiu quá, quay qua quay lại có vài móng người. Ai cũng trông gấp gáp và lo lắng cả, không lỉnh kỉnh đồ này đồ nọ thì cũng tất bật đi cho xong công chuyện. Chắc có việc quan trọng lắm họ mới ra khỏi nhà hoặc giả họ cũng đi mua đồ nhu yếu phẩm như mình. Sống trong đại dịch này, nỗi sợ bí ý tưởng bây giờ xa xỉ quá so với những lo lắng và sợ hãi đang hiện hữu trên khuôn mặt của mỗi người.